特写 │ Faker：战胜时间的神明

今晚，首尔高尺天空巨蛋体育馆里，人们高声呼喊着同一个名字：Faker。 

如果你知道《英雄联盟》，想必一定听说过这个名字。在玩家口中，他被冠以「大魔王」之称，大家都说这个韩国人是中国 LPL 赛区的心魔；也有人说，他是电竞活化石，出道十年，与《英雄联盟》互相成就。在 ESPORTS 出品的《英雄联盟编年史》中，开篇第一件事不是拳头的成立，也不是程序员敲出的第一行游戏代码，而是 Faker 的降生。

在刚刚结束的 S13 全球总决赛上，Faker 带领 T1 战队，3:0 战胜 WBG，捧起了人生中第四座召唤师杯。如同今年的赛事主题曲《登神》所述，Faker 此刻成为了《英雄联盟》史上当之无愧的真神，万人传唱。

对于这个结果，大家早有预判。毕竟，WBG 只是 LPL 赛区的四号种子，从「能入围世界赛就算成功」，到一路拼进决赛，他们已经书写了自己的黑马故事。而 Faker 和 T1 就像是一座横亘在眼前，无法跨越的大山。LPL 粉丝纵然有着诸般无奈、遗憾，但在更宏大的叙事面前，似乎也没有过往那么难受了——大家都想看到一个超级巨星的诞生，一个能比肩乔丹、梅西的存在。 

显然，Faker 做到了——只是，这个看起来并不意外的结果背后，很多人都忘了，Faker 这一路走过了怎样苦难的长阶。为了这一刻，他已经等了足足六年。

01

在拳头打造的世界赛 MV、宣传片中，Faker 经常会被塑造成一个反派，一个终极大魔王。他太强了，仅仅 4 年便建立了属于 T1 的王朝。解说管泽元曾说，Faker 完美诠释了什么叫出道即巅峰。

中学时期，Faker 的学习成绩就一直名列前茅，轻松打上《英雄联盟》韩服第一后，很快就得到了 SKT T1 教练 kkoma 的赏识。这个号称最为严苛的教练为了争取到 Faker，甚至愿意为其免去试训，直接招进队伍。面对 T1 的橄榄枝，奶奶跟 Faker 说，「如果你喜欢，那就要做这个领域的第一名。」

Faker 没有辜负大家的期待。2013 年赛场首秀，他便单杀了当时韩国第一中单「安掌门」。后来在 OGN 夏季赛上的「双劫大战」，更是让全球玩家知道了这位天才中单的名号。

让 Faker 名扬天下的丝血反杀 

与 Faker 同一时间出道，被冠以天才之名的，还有 Uzi。2013 年，二人都随队伍打入了 S3 世界赛，并在决赛舞台碰面。也正是从那场比赛开始，Faker 成为了 Uzi 整个职业生涯的梦魇。T1 以 3:0 的比分，势如破竹地横扫赛场。五个少年在领奖台上的擎天一指，似乎也宣告着韩国队伍开始了对《英雄联盟》赛事的统治。

不过，彼时意气风发的 T1，在之后的一段时间，走得并不舒坦。 

S4 赛季，面对如日中天的「三星十子」，T1 队员有的伤病，有的状态下滑，哪怕是表现最好的 Faker 也遭到了数次单杀；在 S5 的 MSI 季中冠军赛上，Faker 选出了自己未尝败绩的「诡术妖姬」，却不曾想落入了 EDG 的陷阱，被针对地毫无发挥。

尽管如此，Faker 始终没有放下过对胜利的渴望。

在那个热钱涌入 LPL 的年代，中国战队纷纷引进外援，大批韩国选手为了捞金远赴海外，T1 的训练室里一度只剩下 Faker 一人，可他却依然十年如一日地疯狂加练。他对着队内想要放弃的大龄选手 bengi 说，「哥，我们还能一起再拿一个冠军。」

bengi 与 faker 

S5 夏季赛，重组后的 T1 卷土重来，Faker 的打法也做出了改变。曾经拿手的刺客英雄不再适合版本，他便掏出瑞雯、剑圣、奥拉夫等黑科技战士中单；队友需要中路更频繁的游走帮助，他便练起了不显锋芒的时光老人、璐璐；甚至，那个从不使用的沙皇，也在未来逐渐成为了 Faker 的绝活。

那年夏季赛上，Faker 一共拿出了 15 名不同的英雄，为队伍创造了韩国 LCK 联赛史上，长达 7 年的最长连胜记录。 

蜕变后的 Faker，在 S5、S6 赛季，连续两年带领 T1 夺得世界赛冠军，不仅完成了他与 bengi 的承诺，也向世人宣告着他的回归。2016 年，在斯台普斯中心的领奖台上，拿到 MVP 的 Faker 对着台下热情的观众说，「大家不要把鼓掌的力气用光了，因为明年我们还会站在这里。」

Faker 在 S6 的极限逃生，还让官方削弱了疾跑技能 

至此，大家开始把 Faker 称为《英雄联盟》的神，一个能克服低谷，跌倒后重新爬起来的神。所有人都想打败他，无论是 S6 的小虎，还是 S7 的兮夜，任何一名中单在单杀 Faker 后，都能立马引爆社区。可哪怕是在高手如林的 2017 年，T1 成员再次发生变动，Faker 也依然矗立桥头。

在那一年的四强赛上，Faker 再度遇上了 Uzi。也是那一次，他连续 5 把加里奥，成为了对手怎么也无法攻破的巨盾，也让加里奥这个英雄成为了 LPL 所有粉丝的噩梦。

只差一把 BO5，他就能实现上一年与粉丝的约定。当时玩家也相信，Faker 将成为《英雄联盟》历史上，第一位蝉联三冠王的选手。可出乎所有人的预料，这位看起来不会被击败的大魔王，似乎永远倒在了鸟巢的决赛舞台。 

02

「那是一场我不想回忆起的 BO5。」

在 S7 的鸟巢上，T1 遇上了重组之后的三星。还未开战，硝烟已经弥漫。三星的打野选手，正是当年 Faker 成名路上的第一块踏脚石「安掌门」。大家都想看到复仇成功的戏码。

在过去的多次采访中，Faker 表现得极其自信，「我从来没想过，队伍会因为我而落败。」可造化弄人的是，在决胜局时，Faker 因为走位失误，被三星的 ADC Ruler 抓住机会开团秒掉，最后葬送比赛。

赛后，Faker 第一次把头埋在桌子上，泣不成声。大家都知道，这并不是他第一次输掉大型比赛，但或许是背负着太多人的期待，又或许是自责，Faker 在退场时频频看向领奖台上的三星，面容难掩不甘。

被玩家奉为《英雄联盟》最经典的镜头 

S7 结束后，Faker 接受了心理医生的治疗。他开始怀疑自己是不是没以前那么强了。整个 2018 年，他仿佛重新回到了 S4，甚至更糟。

在洲际对抗赛、雅加达亚运会表演赛上，他连续两次铩羽而归。回到韩国本土 LCK 的夏季联赛后，他坐到了替补席，与队内另一名中单选手轮换上场，最终 T1 常规赛 8 胜 10 负排名第 7，时隔 4 年，再度无缘世界赛。

尽管后来 Faker 说自己在心理医生的帮助下克服了心病，状态也恢复了过来，但大家都能察觉到，英雄迟暮，神可能已经老了。

他在召唤师峡谷的统治力不复往日。在 S9 带领队伍重返世界舞台时，人们本期望能看到大魔王再次觉醒，可现实却是，Faker 在比赛时，罕见地紧张到了手抖，最后 T1 也被过往成绩不佳的 G2 双杀。

面对连续两年的惨淡成绩，曾经的良师益友 kkoma 教练带领部分队员离开了 T1，Faker 则再次被下放到替补席。 

那一年，Faker 周围冷清了许多。他的生日，是在游戏里和惊悚派对稻草人、假人度过的。当时，曾有媒体爆料称，Faker 受到新任管理层内斗影响，成为了队伍的牺牲品，连日常坐车也遭到了俱乐部的拒绝——由于车位有限，只能供首发队员使用。

大家不知道 Faker 为什么始终坚持着「一生一队」，更不知道已经功成名就的他为什么还没选择退役。但无论如何，电子竞技以成败论英雄。新一辈年轻中单 BDD、Chovy、Showmaker 接连冒头，Faker 就算在后来两年挣脱了泥潭，重回 T1 首发，却也不再光彩夺目。 

随着冠军光环黯淡，Faker 每次战败后的诸多言论，看起来都成了找借口的说辞：「中场休息时没有吃香蕉补充体力」「远程比赛的 35ms（毫秒）延迟，让我感到不适」……渐渐地，大家发现 Faker 也只是一介凡人，他的名号逐渐从大魔王，变成了嘴硬小子、大飞老师。

03

当曾经的关键先生，变得不再关键。大家开始审视起了 Faker 的年龄——这是电子竞技，乃至所有体育选手无法忽视的问题。

《英雄联盟》赛场上从不缺乏年轻的天才选手。当 2013 年 Faker 第一次站上《英雄联盟》之巅时，他如今的 T1 队友，ADC 小吕布和辅助 keria 才 11 岁，而上单宙斯仅仅只有 9 岁——你很难想象，这么多年过去，队友换了一批又一批，曾经的对手 Uzi 经历了退役又复出，Faker 却仍然站在这里。

于是，「是不是拖后腿了」「是不是该考虑退役了」「不要再霸占首发位置了」……这两年围绕 Faker 的质疑声越来越多。

但当真的失去 Faker 时，人们又会猛然发现，他对于 T1 的重要性。 

今年 LCK 夏季联赛中，Faker 由于手部伤病，被迫休赛。在他缺席赛场的 31 天里，T1 的表现出现了肉眼可见的下滑，从 6 胜 2 负，一路打到 7 胜 9 负，吃下了队史最长连败纪录。替补选手 Poby 没有顶级联赛经验，被压制可以理解，但其他 4 名选手却也好像失去了方向，频频打出谜之操作。

直到 Faker 回归之后，他们对阵 KDF，以 2:0 的比分碾压，两场比赛仅仅耗时 47 分钟。关于这次比赛，Faker 的数据依然算不上最为出彩，但四名队友的发挥，却表现得和之前截然不同。

圈内人熟知的一句调侃是这样说的：T1 目前最薄弱的选手是打野 Oner，可是如果你想要限制他，除非把 Faker 的麦闭掉。只要 Faker 在，Oner 就肯定是六个核桃而不是三个。 

在一次赛后采访中，宙斯也曾表示，Faker 是队伍里的大哥哥，看到他在，自己会安心许多。

是的，Faker 在 T1 里的角色已经改变。如果说在前半段职业生涯里，他仅扮演队伍的核心，那么现在他可能是一名领袖，一名掌舵的船长。

在去年世界赛决赛失利后，Faker 没有像过去那样懊恼地坐在椅子上太久，而是先和队友说，「孩子们，辛苦了，打得很好了。」随后拆下耳机退场时，Faker 走到了呆站在原地的宙斯旁边，拍了拍他好几次肩膀。

没什么能比这更能诠释他从 S7 到 S12 五年间的变化 

不变的是，Faker 仍然对冠军抱以热烈的渴望。在今年的世界赛中，无论是在瑞士轮小组赛，还是八强赛，T1 摧枯拉朽般碾压对手，回到后台后，Faker 都会第一时间跑到电脑前坐下，调出复盘录像，指着屏幕和队友、教练说，「这里我们可以处理得更好。」

很多人说，T1 这支队伍，就是为狙击 LPL 而生的。你很难说这到底是玄学，还是打法克制，在 S 赛舞台上，T1 从没输给过 LPL 队伍。因此，从今年八强赛开始，大家都打趣 T1 拿到了一个最适合自己的剧本：八强四强决赛，一串三击败 LPL 队伍。 

事实上，只靠玄学肯定赢不了比赛，今年 LPL 在世界赛场上的统治力有目共睹。在 MSI 季中冠军赛上，BLG 就曾击败过 T1，而 JDG 更是以冲击大满贯的姿态进入世界赛。

但 Faker 今年的竞技状态，可能是自 S7 以来最好的一年。在 S 赛四强赛中，他就包揽了 3 把 MVP，数据位列所有中单第一。虽然对线不再凶悍，缺少了过往亮眼的单杀，但多年的大赛经验，让 Faker 成为了队伍里最后的兜底。

对阵 JDG 时，Faker 就抓住了对方 ADC Ruler 的一个机会，帮助队伍实现翻盘——其实，Ruler 的走位并不算靠前，而且手里捏着闪现，但他怎么也不会想到，Faker 会从一个意外的野区位置突然杀出，并且提前预判了他的闪现——终于，Faker 报了 S7 那年的一箭之仇。

到了决赛开始前，哪怕是 LPL 最纯正的战狼粉，也都清楚，WBG 能赢的机会微乎其微。大家都知道，这支磨合了 3 年的全新 T1，在经历了多次亚军的惨痛之后，如今已经成长为了完全体。他们等待这个机会太久了。 

在决赛前两把，Faker 的表现并不算好，当然，这无伤大雅，队伍里最年轻的弟弟宙斯站了出来，证明了自己是当之无愧的世界第一上单。

而让人有些动容的是，Faker 今晚选的两名英雄——狐狸和阿卡丽，都是他出道那一年最擅长的刺客英雄。如果说阿卡丽是当今的版本英雄，那么狐狸的出现则让人有些意外了。

Faker 也没有让大家失望，当宙斯在最后一把被 WBG 针对，发育不好时，Faker 则用几进几出的阿卡丽，重新带大家回忆起了十年前的那个刺客之神。

春风若有怜花意，可否许我再少年。当 T1 以 3:0 横扫赛场之后，Faker 终于抱起了那个时隔 7 年的奖杯。

04

走过十年，熬过了大批同龄选手，Faker 的价值不再仅仅是之于 T1。Gen.G 俱乐部 CEO 阿诺德说，如果 Faker 退役，那么大家都得完蛋。

从数据上看，Faker 为 LCK 和《英雄联盟》贡献了极大的价值。在去年与今年的 LCK 夏季赛中，全球收视率最高的五场比赛，皆来自 T1。而当 Faker 受伤休赛时，T1 的收视率几近腰斩。这证明了 Faker 的巨星效应。

从情感上看，无数后辈都把 Faker 视为要超越的目标和榜样。其中最著名的言论出自「荣光哥」showmaker，他说自己正是看到了 Faker 在鸟巢上的落泪，决心要重铸 LCK 的荣光。

哪怕对于 LPL 粉丝来说，这份感情也是共通的。包括我在内，大家无疑都想看到 LPL 队伍夺冠，但矛盾的是，看着已经坚持十年的 Faker，我们又会不由地好奇，这位老将还能创造什么样的传奇。

大家为什么会这么喜欢 Faker？是他出道即巅峰的三冠成绩？还是每每在赛场上充当关键先生？这些当然都让人羡慕爱恋。但就好像今晚很多玩家所说的，我们想要看的，或许并不是什么第四冠，也不是什么大魔王归来，而是想看看有没有人真的可以打败时间，在时间长河的终点，追上曾经的自己。 

回顾 Faker 十年里步过的长阶。他一直保持着一名电竞选手的专注与虔诚。 

当其他选手花边新闻不断时，Faker 始终聚焦于《英雄联盟》的训练，偶尔只会玩一些磨练耐心与反应力的小游戏；当同龄选手功成名就，纷纷退役尽早享受人生时，他却像是没有物欲的机器人。队友递上生日蛋糕，他会在吹过蜡烛，道过感谢后，不合时宜地问一句，「现在我可以排位了吗？」——似乎，他的人生只有赢下《英雄联盟》这一件事情。

面对失败，他也和普通人一样，有过彷徨失措，甚至一度一蹶不振。但他又总能从中爬起来，屡次扛起队伍青黄不接的重担，重新带领新人攀登。从 Faker 身上，你能看到「一生一队」的责任与成长。

尽管已经荣光加身，他却还能一直保持谦逊。今年世界赛上，一个被人津津乐道的故事是，一名摄影师在 T1 击败 JDG 后，要求 Faker 摆出一个「比倒赞」的手势，可他没有丝毫迟疑，马上冲镜头给出了一个正赞。从中，你能感受到一种可以被归结为巨星特质的东西。

或许，这些人人都可以拥有，却又极难具备的品质，才是吸引大家关注 Faker 的关键。他让大家看到了一个标杆，一种可能——只要迈过无数长阶，凡人亦可战胜时间，最终登神。

十年登神，百炼成金。如果《英雄联盟》真的需要一个 GOAT（Greatest Of All Time），那我想理应是 Faker。 

当然，我们都知道的是，今晚过后，Faker 明天可能又会坐回到电脑前，戴上耳机，开启一场《英雄联盟》的排位。

参考资料：

S3 OGN 春季赛，Faker 出道战：BV1ys41147YB

S3 OGN 夏季赛决赛，双劫大战：BV16N411v7us

【考古】S3 决赛 SKT 夺冠碎片｜冠军采访 Faker 部分粗翻：BV1S34y1N7FM

S4 OGN 春季赛：BV1XR4y1P7A5

S4 OGN 夏季赛：BV1gV411W7Fw

S5 MSI 决赛：https://v.qq.com/x/cover/0waly5m901x44j3/f01530o50ri.html

S5 LCK 夏季赛：BV17L411t7Bq

S6 全球总决赛赛后采访：https://v.qq.com/x/cover/u2dtwa4r5tj6trq/y0022zsx7u1.html

S7 全球总决赛决赛：BV1mE411X7Eo

[ SKT T1: THE CHASE ] Ep.1 Faker / The Birthday ( ENG Sub )

S9 全球总决赛半决赛 SKT VS G2：BV1nE411b7VY

【中字】200508 欢迎来到 Faker 的生日派对 直播 highlight：BV1Nz411q7Tr

Esports Charts

S12 全球总决赛 Faker、Zeus 赛后采访：BV15G411L7mL

S12 全球总决赛决赛：BV12P411w7V4

S12 T1 落败，Faker 安慰宙斯：BV1xv4y1U7RL

S13 Faker 后台复盘：BV16a4y1D7Tz

S13 全球总决赛半决赛 JDG VS T1：BV1wC4y1E7ue

《这十六分钟真的能讲完你那波澜壮阔的十年吗？》：BV12a4y1S7GR