预约破 3000 万，米哈游没有「大作焦虑症」

全球预约数 3000 万贺图 

玩了两天《绝区零》三测，抽空聊聊感想。

跑了三次测试，最大的感受是：这游戏两年前如何让我爽，如今还是那个味道。

不管怎么改，《绝区零》有一点始终不变，那就是绝对的爽。

而且你仔细扒拉一圈几次测试更新的内容，也几乎只为 ” 纯爽的战斗 ” 和 ” 炫酷的内容 ” 服务。

这很难得了。其他游戏，测一次改一次，给核心玩法动刀也不是什么新鲜事。中途要是遇到什么突然爆火的产品，还会着急加上新玩法。

两年时间，都够脱胎换骨了。

《绝区零》怎么这么坚定一测的路线？原因当然很多，我只说两个。

一个自然是想得明白。《绝区零》一测就有很高的完成度，把 ” 爽 ” 字都刻在了脑门上，往后只要围绕这个打磨就管够了。

但我觉得还有一个很重要：米哈游这回在《绝区零》上没 ” 大作焦虑症 “。

你看《绝区零》如果今年顺利上线的话，它正身处怎样的环境： 

太多新项目都有大作焦虑，逃不开两件套：开放世界，次世代品质。

甭管大中小厂，现在好像只要有点野心，就想把压力拉满，动辄就做成能挑战主机产品的大作。

就算立项了大作，也不一定缓解他们的焦虑。

之前有个大厂制作人告诉我们，他们做了半天，心里还是没底，所以不停地缝合各种玩法，塞一大堆内容到游戏里面，生怕玩家不喜欢自己。

更不谈那些在焦虑中乱了阵脚的项目——要么心慌得很，频繁换方向；要么憋了 2-3 年出不来，把团队活活耗死……

说穿了，国内做大作，就是想做大 DAU，让所有人都喜欢自己。

可钱真砸进了这无底洞，压力一大，操作就容易变形。

《绝区零》呢？这哥们是真稳得住。你看它这三次测试都做了啥： 

一测，《绝区零》就俩设计，一个是爽翻天的战斗机制，一个是极小众的内容表达。那时候产品想要传递的体验只一条：有动漫味儿的爽感。

二测，《绝区零》开始铺量，让上面俩设计的体验更对味。

比如战斗新增的 ” 极限支援 “，说白了，就是用 ” 弹刀 ” 让你有更多应付敌人的手段，还能顺便让战斗节奏更爽，视觉效果更酷。

内容表达也变得更放肆。你可以看到更多的小众文化表达：电影海报有特摄、赛博、科幻、街头文化……音乐歌单被塞满了迷幻摇滚、爵士，hip hop，嘻哈……填满了游戏内外。

到了三测，《绝区零》做起了针线活，琢磨上面俩设计的商业化和长线体验：他们调了角色的属性，让邦布进了玩家的战斗循环里头，又做了 ” 拉力战 ” 之类让玩家一路打个爽的模式……

以至于，很多人历经三次测试，对《绝区零》还是有初恋滤镜，还是期待得很。

当然，《绝区零》自然投入巨大。 

不同的是，《绝区零》把钱花得克制，至少从结果来看，它几乎只在一测所展示的优势上投资：喜欢战斗？那我就把战斗做得更爽；喜欢内容？那我就把角色做得更 Q，把无聊的走格子体验做得够炫。

《绝区零》倚靠米哈游工业化所做的方向，也与传统有很大差别：这套体系能否为作者表达服务？它能否将 ” 爽 ” 的表达贯彻到所有设计中？以及它能否舍弃扩大内容规模，转而提升那些对味的内容密度？

之前，我们说《绝区零》是米哈游的逆子。 

米哈游不停升级战略，要将每一个产品都往次世代去推。新产品一定要有更牛逼的技术，更大的内容量，以及更强的视听表现力。言简意赅：大而广。

《绝区零》理应也是这样的大产品——它是米哈游继「崩坏」「原神」之后的再度推出的原创 IP，是没吃《原神》宣发资源、自个儿爆的游戏，同时也是用着旗舰级资源的项目。

但结果来看，《绝区零》走的是小而精的方向。

如果说，此前的《原神》是霸占用户时间的主游，它抛给玩家一个个大开大合的开放世界；后来的《崩坏：星穹铁道》是副游，给你各种减负，甭管那些探索和操作，好好享受内容就行。

那么，《绝区零》就是纯粹的爽游。

怎么个爽法？《绝区零》结构极简得彻底。战斗的爽就不多说了，关键是内容。

不少人上手，可能会觉得《绝区零》只是一小品级的产品：内容量不如《原神》《星铁》，漫画过场也像省事儿一样……塑造的氛围，只是刚好到能让自己喜欢上的程度。

你要这么想，可能就中计了——《绝区零》的内容可一点都不少。 

如果把《原神》《星铁》比作电影，是时间艺术，它要把故事娓娓道来，让你老实坐着 3h 看一遍，然后发自内心地说：” 我很受震撼 “；

那么《绝区零》就是大型艺术展，是空间艺术，全是一眼就能抓到风格的视觉艺术，让你 30s 就能看完，还能 ” 我靠我靠 ” 地震撼。

这些内容在哪里？在妹妹 Q 弹的表情，在店里摆着的电影，在咖啡店老板被做成手磨咖啡壶的脑袋，在布满大街小巷的广告、涂鸦、海报上……一下子糊你脸上。

这种上来就爽，除了满足现下高压生活的人们，讲真好像还挺满足很多玩家玩小游戏的诉求：氛围对了，不讲废话，爽就完事。

实际上，《绝区零》放在国内也是一款很反常识的产品。 

别人拿这资源都往开放世界奔，它不，它只要把爽的体验做出来就行。

别人都往商业成熟的大 DAU 做，它不，它只去做那过往商业表现不够爆的 ACT，和挑人的小众文化。

别人都想改变自己然后讨好所有人，它还是不，它至今仍维持着首次亮相时所展示的核心设计。

以至于和别人聊，《绝区零》到底能不能爆的时候，我有点支支吾吾，下不了结论——尽管市场反响每次都好得不行，但《绝区零》的反常识，就是让人很难在市场上找到一个具体的参考去预测它的成败。

可仔细一想，这种反常识，不就是定下目标后将其越做越好的 Game Design 吗？不就是几年前大家所说的内容型产品么？ 

说到底，《绝区零》倒可能是在做游戏这件事上返璞归真了。

所以从这个角度来说，我蛮希望《绝区零》能成的，希望它能给市场一些不一样的信心。

当年《崩坏 3》出来，市场看到了二次元的空间，看到了做 3D 技术的机会；后来《原神》出来，大家又看到了移动游戏在承接了大投入后，所能展示的统治力。

如果《绝区零》能做成，或许可以让市场在大作焦虑的方向上刹车，意识到，只要把自己认准的体验做好、把玩法和内容打磨好，哪怕不包罗万象，一样可以做成……毕竟，所谓游戏，不正是如此吗？