无数管人痴的赛博白月光，决定在 13 天后与所有人道别

夜间濑玻璃丨文

一周之前，hololive 旗下 Vtuber 湊阿库娅（湊あくあ 后文简称：阿夸）通过官方账号发布了自己的毕业预告，随后她在自己的频道发布视频进行了通知。

这则消息在海内外都引起了轩然大波，宣告毕业的 ” 重大通知 ” 在有关已经刷到了 300 万播放，成为了她播放量最高的几个视频之一，而在国内绝大部分社交平台，你都能刷到有关阿夸毕业的新闻搬运。

在如今的 V 圈，没有多少人没听说过阿夸的名字，她是 Vtuber 中资历最老的那一代，同时她也是在海内外，最受欢迎的其中之一。

作为在国内暴雷企划 hololive 的下属 Vtuber，阿夸在国内的风评好得圈外人不敢想象。在几乎所有关于毕业的报道下，你都能看到国内粉丝对 hololive 不满的怒骂，却极少看到对阿夸本人的不满。

在油管阿夸拥有超 200 万的粉丝，虽然说不上数一数二，但也能算作绝对的一流。如今 hololive 重新进入国内，阿夸的优秀风评，恰好是她在国内再一次发展的钥匙……在这个档口她选择毕业，毫无疑问是出乎了所有人的意料。

在震惊之后，不少人都会觉得有点感伤，遗憾和赛博白月光的十年之约，最后还是未能履行。

而我自听到阿夸毕业的消息后，直到今天，都没有感觉自己多么感伤，更多是一种恍如隔世，好像面对沧海桑田的感慨。

可以代表 Vtuber 的虚拟女仆

阿夸是一个很长时间，都没有再在国内被提起过名字的一个 Vtuber。她是 2018 年 7 月末在 Youtube 开始活动的 Vtuber，是知名企划 hololive 的二期生。

在当时，管人文化传播最快的那段时间里，阿夸算是最能代表 Vtuber 文化特征的一个角色。

首先她有卖相姣好的皮套。

她的虚拟形象由知名插画师がおう负责设计，结合了海军服与女仆装的特点，选用了紫色与水蓝色作为主色，不仅如此她身上还有很多がおう私货满满的设定……这一切都让她在 Vtuber 文化方兴未艾的时间点，有了相当高的一个起步门槛。

其次阿夸本人的扮演也足够讨喜，纯粹。

从初登场，在油管发布个人介绍，到开始正式活动，开展稳定的直播，阿夸在没有刻意讨好观众的情况下，始终保持着一个足够开朗热情的可爱形象。

早年阿夸常被粉丝调侃像《宝可梦》中的 ” 乌波 “。一方面乌波也是蓝色系的宝可梦，另一方面乌波在进化之前，表现出的微量 ” 呆呆傻傻 ” 也和阿夸不谋而合，所以乌波在直播间也就成了一种代指。

阿夸自己倒也非常喜欢这个形象，在玩《宝可梦》的时候对着乌波兴奋个不停。

当然，更多的其实还是纯粹。

那段时间 Vtuber 圈子里也没有什么 ” 炒作 ” 的说法，很多直播形式都和其他主播一样中规中矩的。杂谈会围绕话题聊聊天，歌回提前准备好歌曲，伴奏唱一唱，游戏回就打打市面上的热门游戏。

而阿夸作为虚拟主播，对游戏的热情其实相当之高，翻翻直播录像你会发现这人没有忌口，《魂游》《街霸》《MC》……甚至一些 Galgame 她都有直播。

在粉丝群你可以听到各种阿夸的昵称：桐谷夸人，电竞洋葱，剑圣夸哥……它们都是从这些年直播录像中归纳总结出的昵称，想必看到多少能体会到一点阿夸对游戏的热忱。

早年关于 Vtuber 流传最广的 Gamer 传说，就是阿夸打 APEX 单人冲分的故事。

在前两年 APEX 最火的那段时间，阿夸经常高强度直播 APEX 单人冲分，时长从开始的一、两个小时逐渐拉长，到最后甚至出现一天直播打了 11 个小时 APEX 的情况。

记得冲分那段时间，阿夸为了上分环境不要因为自己主播的身份而受到影响，单排选择的也不是自己常打的日服，而是延迟差不多的台服。

在这种单一的直播形式之下，粉丝依然能从阿夸身上挖掘出一些能彰显个人魅力的小习惯。

就比如阿夸在打游戏的时候，即使不说话，嘴也会微微张开，经过动捕软件的扫描，反映到皮套上，就是这个人又没来由地张开了嘴，摆出了一副呆呆傻傻的可爱模样而不自知。

草莽时代的 Vtuber 多多少少都带有一个类似 ” 幻想感 ” 的特质，因为她们是 Vtuber，她们有自己的设定。

而在这一点上阿夸代表的是那些没那么遵从设定的 Vtuber。她们虽然是从设定，从好看的皮套中诞生，但是真实地扮相可爱，直白的透露一定的人际关系，表现出自己设定之外的执著与爱好，让她们获得了不一样的追捧。

虽然用现在国内的眼光看，就是三次元开化不完全，但正是因为有当时像阿夸这样，结合了虚拟与现实，能借用皮套，展现自我的虚拟主播存在，所以 Vtuber 的传播才会如此迅速，才会有 ” 我们爱的是中之人 ” 在民间广为流传的说法。

最像企业势的个人

然后就到了 2024 年 8 月 6 号，hololive 官方宣布了湊阿库娅的毕业公告。

坊间对于阿夸选择毕业的理由众说纷纭，虽然基本围绕阿夸在重大通知中描述的” 个人与公司的发展方向产生了巨大的分歧 “，刷的越多，越容易感知到企业势的诸多不顺。

管人根据出身不同，能被二分法分为简单的两大类，靠着个人努力，单打独斗的个人势，以及依靠公司资源，有团队协助的企业势，当然还有介于其中的社团，箱，占比不多也就不说了。

企业势的优势直接简单，就是起步的门槛更高，运维更加成熟，在作为 Vtuber 活动的过程中，会有团队为你的直播内容出谋划策，在出现节奏的时候也会有人出面想办法解决问题，更重要的是你可以依靠公司资源去更大的舞台。

现在在粉丝口中有名有姓的管人，有一大半都是企业势出身。

拿我一个比较熟悉的星街彗星（星街すいせい）举例，早年星街彗星是个人势出道，以舞台为目标的星街彗星，她在 2019 年底加入 hololive 之后可谓大放异彩。

前段时间 hololive 回归，在成员的 B 站账号上搬运了不少过往作品，星街彗星账户下就有一首名为《ビビデバ》的原创 MV，这首歌在 B 站获得了 177 万播放，看起来是个不错的数字，但是在油管，这个数字翻了整整 42 倍，达到了 7531 万，是日本今年最火的几首曲子之一。

索尼还有个叫做《THE FIRST TAKE》的栏目，这栏目含金量很高，而星街彗星也是唯一一个登上这个栏目的 Vtuber。

相比企业势的舞台，个人势的优势其实在于自己对于直播内容的把控，你有更多可以自己调控的时间，可以自主选择直播内容，当然赚的米也都属于你一个人。

所以在明白其中的区分之后，再看阿夸与 hololive 的冲突，其实并不难理解。

永雏塔菲前世是 hololive 中国旗下的 Vtuber 黑桃影，四舍五入算是阿夸的前同事，在直播聊起毕业的时候，她给出说法是企业势对直播内容的收紧，让以游戏直播为主的阿夸非常难受。

我们曾经聊过不少在日本红极一时的游戏，比如《合成大西瓜》《兔兔秘密花园》，当时就提过管人直播在游戏宣发上的卓著效果，优秀的直播效果更容易促成与游戏公司的商业合作，也会多多少少影响到公司，进而限制旗下主播的游戏选择。

这只是冲突内容的其中之一，从 B 站开始看阿夸的观众也有其他的分析角度。

企业势的身份，也会影响到一些主播的个人相关。早年 B 站有一个 “meaqua” 的标签，涉及到了两位 Vtuber，除了阿夸另一位是个人势活动的神楽めあ（后文简称：Mea）。

阿夸与 Mea 是现实中的挚友，早年一起在 B 站活动的时候，两个人经常联动一起玩游戏，氛围欢乐加上有不少粉丝同时推两个人，所以这个组合也就开始从 B 站发热，甚至反响影响到了日本。

虽然现在 Mea 日日摆烂，但是在正式举办演唱会之前，她也有和阿夸一起登上舞台的梦想。在 B 站人气节节攀升之后，她如愿以偿有了自己的演唱会。

但在筹备阶段，也就是 2020 年年底，hololive 在国内暴雷，即使当时阿夸的风评还算不错，Mea 还是不能将她带上自己的舞台。

虽然 Mea 和阿夸的感情依旧，但是因为彼时运营的平台不同，所以二人的联动开始锐减，只剩零星的几次。这也让不少人开始猜想是否因为企业势的约束，阿夸需要更多联动企划内的其他人，而非自己的好友。

还有一个令人印象比较深的，就是英雄联盟 S10 世界赛主题曲《Take Over 所向无前》的翻唱。

《Take Over》是一首特别的主题曲，因为其中有一段中文说唱，而阿夸一个以 ” 呆呆傻傻 ” 出名，没什么外语能力的人，在翻唱中却也很好地还愿出了这一段中文，这在不少粉丝眼中难能可贵。

现在到 B 站依然能找到这个翻唱视频，它的播放量有 750 万，甚至被 B 站列为了每周必看视频。我其实已经记不太当时阿夸预告这个视频期待的样子，但hololive 的暴雷，直接促使这桩美谈成为了一种遗憾，这一点毫无疑问。

在阿夸宣布毕业之前，hololive 的一期生白上吹雪曾在杂谈中感慨，如今的 holo 已经不似往日。在 2018 年她出道的那段时间里，她每天都能看到 CEO 谷乡元昭（Yagoo）。

但现在那个小小的事务所变成了世界上最大的管人公司，原本每天都能遇到，可以插科打诨的 CEO 也变成了没事完全遇不到，变成遥遥不可及的人物了。

谷乡元昭曾在 2019 的一则访谈中描述” 我们公司运营着类似 AKB 一样的主播团体 “，这句话在当时被很多人调侃说与 hololive 的气质不符，也被戏称为 Yagoo 的偶像梦，但现在看来 hololive 的诸多转变也是从那时开始。

放眼现在的 hololive 的新生代，感觉舞台，剧场远比直播更加主流，很多人在成为 Vtuber 之前就是创出过一片天下的高手。愈加频繁的团队活动，越来越多元的文化产出，在粉丝的拥趸下 hololive 也确确实实有了一些 AKB48 的偶像身形。

作为粉丝其实不能判断它是不是初心变质，但很显然有人无法完全融入其中，就比如在企业势中最像个人势，最后选择在 6 周年这个档口，宣布毕业的阿夸

管人痴的赛博白月光

所以说，为什么会有这么多人对阿夸念念不忘，把她当作赛博白月光呢？

在某种意义上，我感觉阿夸才是最符合 AKB48 理念的 Vtuber。AKB48 不同于传统偶像，强调粉丝与偶像的共同成长，希望粉丝可以见证偶像们从零开始的成长。

而看现在阿夸的样子，我想绝大多数人应该不会想到，她是一个堪比后藤一里的社恐人士。

阿夸出道社恐成什么样子呢？作为同事兼好友的星街彗星在和他聊天，只是问她喝什么饮料的时候，她都会紧张地支支吾吾，说一句回一句。

在直播过程中，她也会遇到设计过的 ” 乱入环节 “，在被三个 Vtuber 后辈闯入直播间时，她很容易就表现出了自己社恐的本质，将直播的主导权拱手让人。

保持着星街彗星说三句，阿夸回一个嗯的频率

而就是这样一个人，在这几年的 Vtuber 生活中，变得越发不同。

越来越不社恐，在后辈面前越来越游刃有余，在舞台之上越来越闪耀，她从一个皮套精致，扮相可爱，喜欢打游戏的小女生，变成了一个属于当下 hololive 基调的虚拟艺人，虚拟偶像，而作为见证者，又怎么不会认可这 6 年的成长，这怎么不会因此动容。

见证平凡女孩走向星光熠熠，对很多沉迷其中的人来说，彷佛是在圆满自己孤独无望的人生。不景气的经济环境下，诞生朋克或偶像，都是时代的产物。迷惘中选择何种逃避方式都不可耻，在宅男的梦里把余生虚掷。

只是偶像终会毕业，她们会走下舞台，成为普通的人。

传奇偶像嗣永桃子在 2017 年 6 月 30 日结束了自己的偶像生涯，她的最后一幕是在舞台的背光中，收起曾经和粉丝联系的小拇指。

而现在湊阿库娅，这个曾经给了无数人力量的女孩，选择结束自己的 Vtuber 生涯，她在视频里大声张扬说要让所有人度过一个难忘的夏天，但话里话外的颤音，呼吸间隔的哭腔，却也昭示着秋天的迫近。

” 社会从不会为了宅男们的幻想做片刻停留 “，这句话出自《东京偶像》，现在放在这里，好像也没有什么不合适。

时间总会推搡着每一个人，不自觉地前往人生的下一个阶段，但至少它还留有余韵，就像现在，距离那个叫湊阿库娅的虚拟主播毕业，还有 13 天。

-END-