触乐怪话：给狗狗当游戏策划

触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗 

我家养了只比熊，它从小就喜欢和人玩球，最近更是越来越痴迷。现在发展到无论什么场合、什么时间，只要和我四目相对，它就会立刻从不知道什么地方把球叼到我脚边，邀请我 ” 开一把 “。

随着 ” 对局数 ” 日益增加，我逐渐发现，陪狗玩球并没有看起来那么简单，其中的讲究程度，丝毫不亚于陪领导打麻将。

球在这里，你看着办 

作为狗狗的主人、游戏的主导者、机制与系统的化身，我得首先弄清玩家当下的需求——它看起来是想通过爆冲释放精力，还是只是想吸引你的注意力，找点乐子解解闷。之后，还需要再根据周边的地形和狗狗的身体状况，挑选出最符合当下场景，狗狗也能轻易理解的玩法。

比如在户外玩球，就不能太简单粗暴，规则中的 ” 变数 ” 和 ” 节奏 ” 十分重要。如果只是简单地把球扔远，让它叼回，虽然狗狗在草地上狂奔的体态很有视觉冲击力，几个来回后气喘吁吁的样子，也似乎玩得很是尽兴。但是，这种单一的规则很容易使玩家（尤其是人类一方）感到乏味，注意力没多久就会涣散，难以进入 ” 人狗合一 ” 的境界。况且，对于我家的小体比熊而言，过于频繁的长途奔袭还会给它的关节带来额外负担。

于是我开始时不时添加一些 ” 随机因子 “，比如突然不把球扔远，而是往天上扔或者砸向地面，让狗狗去应对竖直弹起的球，这样考验的更多是技巧而非身体素质。又或者，扔出球之后，我也会突然加入追球的行列，如此一来，小狗便会顾及我与它之间的体型差异，放慢速度在我身旁跟跑，只在最后几米才全力冲刺。既保护了关节健康，又给游戏增加了点竞争元素。

不过，以上这些玩法都能归结于 ” 在高速中追球 “，这种机制目标明确、对局时间短、正反馈强烈。对于我家的小狗来说，多巴胺的分泌似乎有些太过频繁和强烈，最终不慎染上了点 ” 球瘾 “。具体表现为，某段时间内每次出门遛弯，它的目光从头到尾都牢牢锁定在我手中，或者口袋里的球上，完全不记得自己还要去标记领地，或者与其他狗狗社交——一个模式抢走了 ” 地球 Online” 里其他模式的所有风头，这是无疑是游戏策划工作不力。

还是看看远处的边牧吧 

后来，经过一番细致的观察，我发现我家的狗狗与其说是热衷于追球的过程，倒不如说更享受找球的乐趣。换句话说，它不是喜欢竞速的 ” 赛车玩家 “，而是更喜欢在一堆杂乱物品中嗅出球的位置，有点像喜欢指向点击的 ” 解谜玩家 “。

当视线没能跟上球的轨迹，它反而会表现得更加投入，尾巴如雷达天线般狂摇，又会积极地四处小跑侦查，在一切可能有球之处用力嗅闻，获得的快乐似乎比在短短几秒内追到球更为持久——可以理解，从线性流畅变成开放世界，沉浸感自然更加强烈；而无论是室内地图还是户外，解谜玩法与周围环境的互动也更加丰富，不枉费地图设计师的一片心意。

发现这种情况后，我开始尝试在 ” 解谜 ” 环节中增加更多的迷惑手段，比如假装扔球，实际藏在背后等等。但这种玩法的迭代显然只是策划的一厢情愿，忽略了玩家出众的嗅觉出众。几次之后狗狗就能通过气味识别我的诡计，随后用略带疑惑的眼神注视着我。

于是，我开始尝试搅乱它的嗅觉，把球藏进地形复杂的毯子里。然后趁着它钻进毯子的时候，悄悄把球拿出，放在它前一秒刚刚确认过没有球的地方。这时，再发出点怪声，狗狗猛一转头，目光会瞬间锁定在突然出现的球上，原地凝固，原本坚定的眼神变得迷茫而清澈。通常在呆立 5 秒后，它才如梦初醒般含住球，欢快地摇着尾巴，宣告这一局顺利进入 MVP 结算环节。

我听说过这样一种理论：动物会通过游戏的本能，不断促进对世界的认知。我不太知道这个 ” 球凭空出现 ” 的游戏会在我家比熊的脑海中建立起什么样的认知框架。或许，我就这样扼杀了一个在时空连续性上颇有思考天赋的狗科学家苗子，而这，只能去怪 ” 狗策划 ” 了。

安详的睡眠